Ostrovy a pevnina
Na severovýchodě leží Vestgard, země krále Haralda Hroaldssona – království ohně, železa a neústupnosti. Jeho lidé se narodili z kamene a dýmu; věří v sílu řádu a kovářských kladiv víc než v milost bohů. V jejich očích je svět třeba tvarovat, ne mu sloužit.
Na jihovýchodním poloostrově a přilehlé části pevniny se rozkládá Skalander – země mnoha jarlství, které spojuje jen vítr a stará krev. Každé z nich má vlastní zákony, bohy i sny. Je to svět bouří, kde přísahy pálí víc než oheň, a jména se zapisují do kamene i kůže. Skalanderští nejsou jednotní, ale všichni sdílejí stejný dar: touhu po naplnění svého osudu.
Život v krajině Skalanderu a Vestgardu se měří jinak než jinde: ne na roky, ale na zimy. Každá z nich je zkouškou, každé léto jen krátkým oddechem mezi bouřemi. Lidé, kteří zde žijí, znají cenu tepla, slova i ticha. Říká se, že kdo se narodí u fjordu, má v žilách vodu; kdo v horách, ten v krvi kámen. A Vestgardští u svých dolů, ti si v srdci nosí železo.
Přímořské osady žijí v rytmu vln a větru. Domy jsou stavěné nízko, aby se nepoddaly bouřím, a střechy se lesknou solí. Život tu plyne tvrdě, ale s písní na rtech. Rybáři, nájezdníci, kováři i obchodníci se dívají na svět očima, které poznaly moře; neklidně, ale s odvahou.
Ve vnitrozemí je život hlubší, rozvážnější. Lesy ve Skalanderu a Vestgardu jsou staré, hory neústupné a lidé vytrvalejší, ale vroucnější. Většina z nich nezná bohatství zlata, jen sílu kamene a půdy, kterou obdělávají. Dny zde plynou mezi modlitbami, prací a příběhy, které se vyprávějí u ohně, když se stmívá.
Na pobřeží nebo v horách, lidé Skalanderu i Vestgardu věří, že svět má duši a že člověk se jí dotýká každým skutkem. Bohy neuctívají ze strachu, ale z úcty, vědí, že jsou blízko, někdy až příliš. Proto si vysoce váží těch, kdo dokážou slyšet jejich hlas nebo číst znamení. Věštci, druidové a čarodějky jsou ctění i obávaní, protože skrze ně se dotýká světa to, co není lidské. A když naposledy, před desítkou zim, Jarl Torvald vyslovil proroctví dotýkající se celé země, rozšířilo se mezi lidmi jako divoký požár:
„Z krve štítové sestry povstane král.
Její dary i její zkáza předloží korunu tomu, kdo ovládne její osud.“
Nájezdy a politika
Ve Skalanderu se hranice nekreslí na mapách, ale v krvi. Spory mezi jarly se mění v nájezdy, nájezdy v písně a písně v paměť, která nezmizí. Společné dědictví bohů nedokázalo zabránit tomu, aby se bratři obrátili jeden proti druhému v marné víře, že dokáží změnit osud, který pro ně utkaly Norny.
Hrafnstrond a Skarnfjord, nejmenší z jarlství, drží při sobě jako rozbouřené vlny. Sdílejí moře, bouře i krev a jejich nájezdníci se znají podle křiku dřív, než podle znaků. Společně útočí na pobřeží Vestgardu, který je ze všech nejvzdálenější, ale zároveň nejbohatší. Jejich spojenectví je staré jako závist, křehké jako led, a přesto drží: víc z nutnosti než z přátelství. Když se po bitvě rozdělí kořist, většinou zůstane i několik mrtvých, kteří patřili původně na stejnou stranu.
Skeldarheim a Skarnfjord spolu soupeří o mnohem víc než jen o bohatství. Jejich jarlové vedou tichou, ale neústupnou válku o proroctví a o ženu, které se říká Štítová sestra. Oba věří, že právě v jejich rukou spočívá klíč k moci a koruně budoucího krále. Skarnfjordští se drží odvahy a krve, Skeldarheimští disciplíny a železa; leží mezi nimi víc hranic, než kolik jich dokáže vymezit moře.
Tirnheim stojí stranou, jak je jeho zvykem. Jejich jarlině Bodil se nelíbí ani závody o proroctví, ani války vedené kvůli snům. Její lidé považují zasahování do věcí bohů za nebezpečné — a mnozí z nich věří, že žena z věštby už byla nalezena, jen se ještě nerozhodla, zda svět sjednotí, nebo spálí. Tirnheimští proto pozorují ostatní z mlhy a zasahují jen tehdy, když hrozí, že bouře přeroste v Ragnarök.
Ve vnitrozemí se Vargtholl dívá na tyto spory zpoza svých lesů. Jeho lidé jsou lovci a vykladači znamení, kteří se řídí tichým hlasem bohyně Nótt. Jarl Bjorn Ulfrbane odmítá volit strany: říká, že noc ukazuje všem stejnou cestu, jen ne každý má odvahu po ní kráčet. Jeho válečníci přecházejí hranice jen zřídka, ale jejich rady jsou vyhledávány, protože z lesa přichází nejen ticho, ale i pravda.
A nad tím vším bdí Vestgard, tichý a trpělivý. Král Harald Hroaldsson sleduje, jak se mezi sebou jihovýchodní jarlství rvou o věštby, a vidí v nich varování, ne hrozbu. Tvrdí, že žádný z nich není hoden koruny, kterou se snaží přivolat, a že proroctví musí být umlčeno dřív, než roztrhá samotný řád světa. Jeho poselstva se objevují v přístavech i na tržištích, nabízejí železo, sůl a slova, která znějí jako přátelství, ale chutnají jako dohled
Deset let těchto tichých válek změnilo všechno. Nájezdy se staly záminkou pro špehování, obchod zástěrkou pro hrozby. Přesto je Skalander stále zemí písní a ohně – místem, kde se čest neodkládá ani v čase míru. A když se po nocích rozléhá ze skal ozvěna rohů, každý ví, že i když bitva dočasně skončila, válka mezi jarly nikdy neustává.
Denní život
Zákony a čest
V zemi, kde je zima krutější než soud, platí činy víc než slova. Každé jarlství má své zákony, ale čest je měřítkem všech. Zrada přísahy se trestá stejně jako vražda, někdy i přísněji. Krevní msta se považuje za spravedlivou, pokud je vykonána čestně a beze lsti. Kdo ji odmítne, ztrácí úctu, kdo ji zneužije, ztrácí duši. Učitelé, válečníci i matky vedou děti k tomu, že smrt není hanba, ale žít beze jména je.
Měna a obchod
Kov má v těchto zemích hodnotu, ale ne vždy cenu. Většina obchodu stojí na směně – ryby za med, železo za sůl, látky za kožešiny. Stříbro se používá spíš pro přísahy než pro platbu; mince se lámou na kusy a váží podle potřeby. V přístavech se objevují cizí měny, ale místní jim příliš nedůvěřují, věří jen váze kovu a slovu obchodníka. Každá ves má svého vážce, který ručí za poctivost obchodu. A když se někdo pokusí o podvod, trestem bývá ztráta ruky.
Řemesla a povolání
Kdo neumí bojovat, musí umět tvořit. Každé jarlství má svá řemesla: kováře, tesaře, tkadleny, lovce, bylinkáře, runaře. Ženy často vedou domácnosti i dílny, zatímco muži putují mezi přístavy. Učňovství začíná brzy. Ve dvanácti letech už dítě zná cestu kladiva nebo čepele. Každý mistr má znak, runu, kterou vkládá do svých děl jako podpis; když zemře, runa sloužící jako jeho mistrovská značka se spálí, aby se dílo vrátilo bohům.
Oblečení a výzbroj
Oblečení není ozdoba, ale zbraň proti chladu. Vše je vrstvené, vlna, len, kůže, kožešina. Barvy jsou tlumené, ale každý rod má svou drobnost: výšivku nebo vzor, který ukazuje původ. Ženy nosí tuniky s přezkami z bronzu či železa, muži pláště sepnuté jehlicí. V severních částech Skalanderu se do látky všívají kovové destičky, které chrání před větrem i čepelí. Šperky nejsou marnivostí, ale znamením závazku: prsteny přísahy, náramky věrnosti, brože rodu. Válečníci u sebe nosí alespoň jednu ozdobu z kovu svého jarlství.
ZBROJE VÁLEČNÍKŮ
Zbroj válečníka není jen ochrana, ale znamení postavení, víry i cti. Každé jarlství má vlastní rukopis v kovu, kůži nebo v tom, co se nosí pod nimi. Chudí nosí prošívané kabátce ze silného plátna nebo vydělané kůže, často posílené kovovými destičkami nebo kroužky všitými do švů. Válečníci jarlů si oblékají zbroje z kroužkové oceli, zdobené runami, které mají chránit tělo i duši. Ramena bývají kryta bronzovými pláty, ale nikdy ne tolik těžkými, aby válečník ztratil rychlost. Hrudní plát se používá zřídka, ocel se šetří na meče a přilby.
Štíty bývají kulaté, z jasanového nebo dubového dřeva, pobité železem, a nesou barvy či znak jarlství. Mnozí válečníci si však na vnitřní stranu malují osobní znamení – vlky, havrany, oheň nebo vlny – jako symboly své odvahy i odhodlání.
Domovy a rodiny
Domy jsou stavěny z kamene a dřeva, nízké a těžké, aby vzdorovaly větru. Uprostřed stojí oheň, který nikdy nesmí vyhasnout, tvoří totiž duší domu. Rodiny žijí pospolu, často i tři generace, a každý má své místo u stolu i v denním dějství. Děti se učí mlčet, dokud neví, co říct; starci mluví, jen když vědí, že někdo poslouchá. Přijmout cizince pod střechu znamená přijmout jeho činy i vinu – proto se hostinec považuje za svatyni, kde se nesmí prolévat krev. Rozvod není považován za hanbu pro toho, kdo o něj požádal a rozpletení svazku je prováděno příslušným jarlem. Někteří muži však, místo oddělení od původní partnerky, dávají přednost tomu ke stolu i do lože přizvat druhou, občas i třetí, manželku. Pouze však za předpokladu, že s tím ta (ty) původní souhlasí.
Hostiny a slavnosti
Když se bojuje tvrdě, musí se i pít z plných rohů. Hostiny jsou oslavou přežití a pořádají se k různým příležitostem: po bitvě, po sklizni, po zimě. Na stole se objevuje maso, chléb, pivo a medovina, a kdo nepozvedne pohár, uráží bohy. Na severu se tančí kolem ohně, na jihu se u moře se zpívá do rytmu bubnů. Všude ale platí jedno: mezi prvním douškem a poslední písní jsou si všichni rovni – jarl i pasáček ovcí.
Zima a přežití
Zima je skutečným vládcem Skalanderu i Vestgardu. Přichází pomalu, ale když dorazí, všechno utichne. Cesty zmizí pod sněhem, fjordy se uzavřou ledem a i bohové mluví tišeji. Lidé se na ni připravují celý rok: suší ryby a maso, ukládají sůl, šetří svíce i dech. V horách a na severu se přežití stává zkouškou vůle a prozřetelnosti, ne síly. Zima je také obdobím příměří. Krvavé spory se odkládají, protože kdo prolévá krev, zatímco se země topí v ledu, ten pokouší štěstí. Jen nejšílenější — nebo nejodvážnější — podnikají nájezdy přes zamrzlé fjordy. A pokud přežijí, jejich jména se zapisují do písní.
Thrallové
Thrallové, otroci, jsou tichým stínem všech jarlství. Přivádějí se z nájezdů, kupují na trzích nebo se jimi lidé stávají za dluhy svých rodin. Jsou majetkem, ne plnohodnotnými obyvateli, a přesto drží svět pohromadě: orají pole, tahají lodě, dolují železo, obsluhují ohně. Ve Skarnfjordu a Hrafnstrondu se thrallové používají nejčastěji při stavbě lodí a v přístavech, ve Skeldarheimu a Vestgardu v dolech. Děti, které často bývají kořistí při nájezdech, jsou vychovávány k práci, tichu a poslušnosti, zatímco jejich povinnosti se posouvají od nošení dřeva na zátop až po stavbu drakkarů. V Tirnheimu jich bývá nejméně – tamní lidé věří, že práce pod nátlakem kazí duši i výsledek. Vargtholl thrally vykupuje a nechává žít mezi sebou, pokud dokáží samostatně přežít prvnízimu.
Thrall, který si vydobyl svobodu — darem, zásluhou nebo penězi — se nazývá leysingi.
„Člověk, který nemá svobodu, má přesto cenu.“
Každý thrall náleží svému pánu právem zisku nebo války.
Kdo ho koupí, dědí i jeho dluh.
Thrall může být propuštěn, pokud:
– zaplatí svou cenu trojnásobkem v práci nebo kovu,
– je darem bohům,
– prokáže, že zachránil život svému pánu.
Thrall, který uteče, může být dopaden, zmrzačen nebo prodán znovu.
Kdo mu poskytne úkryt, zaplatí jeho cenu — a krev k tomu.
Kdo však thralla zabije bez důvodu, hřeší proti práci.
Kdo zabije cizího thralla pro oběť, dává bohum něco, co mu nepatří.
— Zákon o krvi a vlastnictví, Skeldarheim